清晨的咨询电话刚接通，听筒里便传来周阿姨虚弱又带着焦虑的声音：“同志，我有一个继承纠纷的案子需要申请执行，但是我刚做了食道手术，走路不方便，实在没办法去法院......”沙哑的语气里，满是对办事无门的无助。

挂了电话，我立刻和同事核查信息——周阿姨上月刚做完食道手术，正处于术后恢复期，本就受病痛折磨，不能让她再为立案的事费心。我们迅速梳理了继承纠纷执行立案需要的材料清单，决定为周阿姨提供一次上门服务。

赶到周阿姨家时，她正坐在桌前，面前摊着一堆零散的材料，显得既无助又焦虑。见我们来，她挣扎着就要起身，我们赶紧上前扶住：“阿姨您坐着别动，我们来帮您处理。”考虑到她说话吃力，我们省去多余寒暄，直接轻声讲解申请执行的流程，怕她记不住，还把关键步骤一条一条写在纸上。

填写申请执行材料时，周阿姨想自己握笔，可手刚碰到笔就开始抖，写出来的字歪歪扭扭。我赶紧说：“阿姨，您说，我来帮您填，填完一条我念给您听，确认没错咱们再往下走。”从身份信息到案件细节，每一项内容我们都反复核对，哪怕是一个日期、一个姓名，都不敢有丝毫马虎。

终于完成了签字、按印，当我们把整理好的材料递到周阿姨手里，告诉她“阿姨，手续都办好了，后续有进展我们第一时间联系您”时，她眼眶红了，拉着我的手不停说：“没想到你们能专门跑一趟……不然我这身子，真不知道要等到什么时候……”

返程路上，阳光洒在身上，暖洋洋的，我的心里满是沉甸甸的触动。以前总觉得立案工作是核对材料、规范流程，可这次上门才更明白：立案窗口不只是法院里固定的三尺柜台，更是群众需要时能抵达身边的“移动服务站”。对我们来说，多跑一趟路、多花点时间，只是工作中的小插曲；但对行动不便的当事人而言，这或许就是解燃眉之急的“及时雨”。

往后守在立案窗口，我会把这次经历记在心里：“司法为民”从来不是抽象的概念，它藏在多听的那一句当事人的难处里，藏在多想的那一个便民的办法里，藏在让走不动路、说不出话的人也能平等享受司法服务的便利里。这,才是我们守着这个窗口最该有的初心与担当。